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PERSONAJES  ACTORES 

MICAELA    viuda  inconsolable;  representa 

tener  55  años' Leocadia  Alba. 

SEÑA  TRINI  (suegra  de  Micaela;  75  años).  Virginia  Alverá. 

ROSA  (mujer  de  Manolo; María  Luisa  Moneró, 

DOÑA  LOLA  (señora  mística  y  al  par  usu- 
rera; 40  años) Eugenia  Illescae. 

PEPA  (mujer  de  Luis) , Carmen  Seco. 

PURA  (vecina  hacendosa  que  ayuda  a  hacer 

utOS; Caimen  Herrero. 

UNA  NIÑA  (hija  de  Luis  y  Pepa). Julia  R.  Alenza 

NICÉFORO  (viudo;  60  años) Salvador  Mora. 

MANOLO  (tipo  de  obrero,  pintor  de  brocha).  José  Isbert. 

LUIS  (tipo  de  Obrero  albañil) Miguel  Mihura. 

MARMOLISTA Jesús  Tordesillas. 
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ACTO  ÚNICO 


Habitación  inuy  modesta  de  gente  obrera.  Puertas  en  los  primeros 
términos  y  ventana  al  foro.  Cómoda  lateral  izquierda  cou  retra- 
tos, una  imagen  de  la  Virgen  de  la  Paloma  y  alumbrándola  una 
lamparilla;  sofá  y  sillas  de  paja;  mesa  camilla  en  el  ceutro,  cesti- 
Uo  de  costura  y  ropas  de  luto. 


ESCENA  PRIMERA 

Es  a  la  caída  de  la  tarde.  MICAELA  sentada  en  el  sofá,  SEÑA  TRI 
NI  en  una  silla  ba<a  cerca  de  la  cómoda  y  DOÑA  LOLA  junto  al  sofá 
y  con  un  rosario;  PEPA  y  PURA  arrimadas  a  la  mesa  camilla.  Al  le- 
vantarse el  telón  todas  rezan.  Dirige  el  rosario  Doña  Lola.  Las  demás 
acompañan  cou  el  soniquete  que  es  costumbre  en  estos  rezos.  A 
poco,  uua  NIÑA  y  LUIS  por  la  primera  derecha 

Lola  Agnus  Dei,  qui  tollis  peccata  mundi. 

Todos  Parce  nobis,  Dómine. 

Lola  Agnus  Dei,  qui  tollis  peccata  mundi. 

Todos  Exaudi  nos,  Dómine. 

Lola  Agnus  Dei,  qui  tollis  peccata  mundi. 

Todos  Miserere  nobis. 

Lola  Una  salve  a  Nuestra  Señora. 

Todos  Dios  te  salve,  Reina  y  Madre... 

Niña  (Que  entra  muy  deprisa.)  Madre,  de  parte  de  pa- 

dre que  vaya  usté,  que  ya  ha  venío  de  la 
obra  y  trae  gazuza. 

TodOS  ¡Chist!  (Siguen  con  la  Salve.) 

Niña  (Encogiéndose  de   hombros    y    al  ver  que  no   la  hacen 
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caso,)  Güeno,  a  mí  Chamberí  por  Fuenca. 

(Vase.) 

Lola  Un  Padre  nuestro  por  el  alma  del  desgra- 

ciado Celipe. 
Todos  Padre  nuestro. . 

Pepa  (Mientras  las  demás  rezan  y  a  media  voz.)  Misté  que 

rezarle  el  rosario,  con  lo  curda  y  mal  hom- 
bre que  era. 

Pura  (a  media  voz.)  Modas  c'hay. 

Pepa  Y  con  éste  ya  son  cinco  los  que  lleva  ente- 

rraos. 

Lola  Creo  en  Dios  Padre. 

Todos  Creo  en  Dios  Padre. 

Lola  Creo  en  Dios  Hijo. 

Todos  Creo  en  Dios  Hijo. 

Lola  Creo  en  el  Espíritu  Santo. 

Todos  Creo  en  el  Espíritu  Santo. 

LuÍS  (Tipo  de  obrero;  sale  con  una  cazuela    de   judias  que- 

madas; se  queda  a  la  puerta    y    encarándose  con  Pepa 

su  mujer.)  Creo  que  te  voy  a  tener  que  dar  un 
golpe;  de  forma  que  al  vecino,  Dios  le  haiga 
perdonao,  y  a  tu  marío  las  judías  quemas... 

TodOS  jChist!  (Siguen  rezando.) 

LUÍS  No  me  da  la  gana.  (Destemplado.) 

Lola  Ave  María  Purísima.  (Rezando.) 

Luis  No  es  pa  asustarse... 

Todos  Sin  pecado  concebida. 

LuÍS  Amén.  (Ya  acabaron  el  rosario.) 

Pepa  (a  luís.)  Pero,  ¿qué  te  pasa,  ladrón?  ¿Y  qué 

harán  esos  guardias  que  no  te  han  dao  la 
morcilla? 

Luis  (Que entra.) ¿Que  el  qué  me  pasa?  Arrea  p'alan- 

te,  que  te  voy  a  dar  un  dóminus  vobiscum  en 
la  cara  por  sorbete;  vamos,  misté  que  venir- 
le a  rezar  al  vecino  y  dejarse  quemar  la  cena 
en  casa,  es  como  pa  regalarte  un  boa  de  piel 
de  zorro  con  dientes  pa  que  te  muerda;  arran 
ca  del  sofá  y  tira  p'al  quince  del  corredor, 
que  te  voy  a  dar  un  recao  de  don  José  Fres- 
no, querubín. 

Pepa  Pero,  ¿han  visto  ustés  qué  hombre? 

Mic.  Un  marío  así  debe  pagar  el  impuesto  de 

perros;  vamos,  tú,  Fulano,  sujétate  los  ner- 
vios, c'hace  aire. 

Luis  Pero  si  esto  crispa;  estoy  tó  el  santo  día  en 

el  taller  dale  que  le  das,  salgo  con  el  apeti- 


to  abierto  al  público;  doblo  la  esquina,  me 
huele  a  quemao,  llego,  subo,  llamo,  entro;  la 
chica  en  la  Macedonia,  la  madre  pidiéndole 
a  Dios  imposibles,  las  judías  en  la  Inquisi- 
ción y  la  cocina  llena  de  humo,  que  si  no 
llego  a  tiempo  <e  me  asfixia  Belmonte,  que 
es  el  gato;  esto  e3  p'al  ferroprusiato. 

Mic.  Pero,  oiga  usté,  «mostró»,  ¿qué  es  eso  de  pi- 

diéndole imposibles  a  Diog? 

Luis  Usté  perdone,  es  un  dicho,  digo  yo;  porque, 

con  tos  los  respetos,  a  su  difunto  no  le  lle- 
van ustés  al  cielo  ni  en  monoplano. 

Trini  Oye,  tú,  que  mi  hijo  valía  más  que  tú  y 

más  que  veinte  como  tú. 

Mic.  Calle  usté,  agüela,  que  la  va  a  dar  la  tos. 

Misté  el  hombre. 

Lola  Déjenle  Ustedes,  está  loco,  (ün  momento  de  co- 

mentarios y  reproches  para  Luis.) 

Luis  Pero,  ¿qué  he  dicho  yo  pa  esta  sesión  bo- 

rrascosa? Pos  señor,  güeno;  va  uno  a  tener 
que  hablar  por  el  método  Gorritz.  Está  bien 
la  cosa;  entro  aquí  con  una  cazuela  de  ju- 
días procedentes  de  una  quema,  hablo,  re- 
crimino a  mi  compañera  de  padrón,  y  se 
me  pone  de  uñas  el  elemento  fiminista  del 
barrio.  ¡A  ver  si  va  a  poder  ser  que  le  pueda 
uno  decir  a  su  parienta  carrasclás!  ¡Pos  no 
han  tomao  ustés  poco  a  pecho  lo  del  hipo 
final  del  malogrado  amigo  Celipe  (Cu,  e, 
pe,  de). 

Lola  Más  respetos  en  un  hogar  donde  reina  la 

amargura. 

Trini  Y  el  dolor. 

Pepa  No  le   hagan   ustés   caso;   es    el    hambre. 

¡Cafan  de  dejarla  a  una  en  evidencia! 

Luis  ¿Pero  se  ha  faltao  en  algo? 

Mic.  ¡Si  él  aleteara,   no  osarías  ultrajarnos.  ¡Ya 

empiezan  a  abusar  de  una!  (Llora;  todos  tratan 

de  consolarla.) 

Luis  Pero,  señora,  no  lo  tome  usté  por  el  resorte 

de  la  desolación,  que  usté  ya  sabe  lo  que  yo 
quería  al  finado,  porque  el  finado  era  mi 
compañero  de  mus  y  de  rayuela. 

Lola  ¡Vamos,  mujer!... 

Trini  Hija,  por  Dios,  tranquilízate.  (Todos  la  con- 

suelan.) 
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Pepa  (a  luís.)  Pero,  hombre,  sabes  que  está  esta 

pobre  gente  trasnasaíta  de  dolor  y  te  sales 
por  tangos...  ¡tria  que  eres  ladrillo! 

Luis  Más  te  valía,  en  vez  de  haber  estao  aquí 

mascullando  Krielexsones,  haber  cuidao  de 
las  alubias  que  tenías  a  la  lumbre,  que  aho- 
ra sus  las  vais  a  comer  el  gato  y  tú  con 
sifón. 

Pepa  ¡Cuidao  con  el  motor! 

Luis  Anda  pa  casa,  que  te  espera  un  caldo  con 

barquillos.  (La  da  un  cachete.) 
Pepa  ¡Que    te    estés    quieto!    (Se    hacen   cargo    las   del 

grupo.) 

Lola  ¡Deje  usted  a  la  chica! 

Mic.  Como  la  pegue  usté,  pierdo  la  noción  de  la 

tristeza  y  le  pongo  a  usté  las  narices  en  ri- 
dículo. 

Luis  Señora,  usté  a  llorar.  ¡Arrea  pa  casa!  (a  Pepa 

y  amenazándola.) 

Pepa  ¡Que  te  estés  quieto! 

Lola  ¡El  demonio  del  hombre! 

Trini  ¡Mala  persona!  (Se  arma    un   guirigay   espantoso  y 

pegando  Luis  a  Pepa  hacen  mutis.) 


ESCENA  II 

DICHOS,  menos  LUIS    y    PEPA 

Mic.  Y  que  los  rece  una  luego  Padrenuestros  a 

estos  Judas. 

Trini  ¡Pero  qué  cafre! 

Lola  El  señor  le  tenga  de  su  mano. 

Trini  Misté  que  decir  que  mi  hijo... 

Lola  Es  un  analfabeto. 

Mic.  ¡Ya  empiezan  a  abusar  de  una!  ¡Esto  es  ho- 

rrible! Me  pisan,  palabra  que  me  pisan;  si 
no  estoy  de  luto  tan  reciente,  hay  hule,  pa- 
labra que  hay  hule;  pero,  ¡cuánto  y  cuánto 
tié  una  que  pasar  en  este  mundo! 

Pura  No  hay  que  hacer  caso. 

Lola  Claro;  chusma  ineducada. 

Trini  MÍ6té  que  decir  que  mi  hijo... 

Mic.  Caray,  agüela,  cambie  usté  de  copla;  quizá 

tenga  razón. 
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Trini  ¡También  tú! 

Mic.  ¡Sí,  también  yo;  sí,  es  mu  triste  decirlo,  pero 

Celipe  no  entra  en  el  cielo  ni  con  calzador, 
ya  lo  sabe  usté,  agüela,  ya  lo  sabe  usté;  pa 
qué  vamos  a  engañarnos,  si  sabemos  lo  qu¿ 
era  el  pobre;  una  cosa  es  que  le  lloremos, 
usté  como  madre  y  yo  como  costilla,  y  otra 
cosa  es  reconocer  la  verdá.  La  verdá  es  la 
verdá,  y  la  verdá  en  su  terreno. 

Trini  ¡  Válgame  Dios,  lo  que  tié  una  que  oirl 

Lola  Hay  que  tener  fe;  este  de  hoy  es  el  noveno 

y  último  rosario  que  le  dedicamos,  y  quizá 
pueda  ser  que... 

Mic.  ¡Ay,  no  señora,  s'agradece  la  güeña  fe;  pero 

en  cuanto  le  vea  fcfan  Pedro,  le  manda  pa 
casa! 

Trini  ;Quién  sabe,  hija,  quién  sabe! 

Mic.  Hoy  hace  nueve  días  que  exhaló  el  postrer 

alarido. 

Trini  Nueve  días,  ¡pobre  hijo! 

Mic.  Cuánto  le  tengo  que  recordar  los  sábados, 

aquellos  sábados  de  pasión  que  llegaba,  se 
iba,  y  cero  al  cociente;  pero,  al  fin,  un  hom- 
bre, digan  lo  que  digan,  e3  un  hombre,  y 
un  hombre,  digan  lo  que  quieran,  hace  som- 
bra, y  desgracia  de  la  mujer  que  no  tié  en 
casa  unos  calzones  que  zurcir.  ¡Ay,  mi  Ce- 
lipe!... 

Pura  Ánimos. 

Lola  Fortaleza. 

Trini  ¡Ay!  Algunas  palizas  t'ha  dao  el  pobrecito 

en  este  mundo. 

Mic.  ¡Ay,  sí,  señora,  y  yo  a  él!  En  eso  le  he  cj- 

rrespondido,  no  me  remuerde  la  concencia. 

Pura  Eso  ya  pasó. 

Lola  (A    Micaela    y   con    gran   solicitad.)    ¿Por    qué    no 

toma  usted  alguna  cosita?...  Hay  que  comer, 
hay  que  vivir;  y  usted,  abuela,  un  chocolati- 
to,  algo;  así  no  pueden  ustedes  estar;  es  una 
triste  reilidad,  pero  los  duelos  con  pan  son 
menos. 

Trini  ¡Ay,  mi  hijo! 

Mic.  ¡Ay,  mi  Celipe! 

Lola  Voy  aquí  a  casa  por  un  poquito  de  jamón 

en  dulce  que  traje  para  mí. 

Mic.  No  se  moleste  usté. 
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Lola  Cá,  hija,  ¡Ave  María!  Pa  estas  ocasiones  es  el 

jamón,  digo  la  amistad,  (vase  y  pausa ) 

Mic  Qué  buena  es  esta  señora,  qué  atenta,  qué 

complaciente. 

Pura  Mucho;  a  mí,  cuando  mi  chico,  se  portó  de 

primera,  y  hasta  me  prestó  dinero. 

Trini  Pobre  mujer;  y  se  ve  que  lo  hace  sin  in- 

terés. 

Pura  (Que   está   cosiendo  un  traje  de  luto  cerca  de  la  mesa 

camilla.)  Cá,  no  señora,  a  peseta  por  duro  y  a 
cobrar  por  semanas;  menuda  es  la  amiga. 

Míe.  ¡Ay! 

Trini  ¿Qué  te  pasa,  hija? 

Mic.  ¿Qué  quié  usté  que  me  pase,  agüela?  Re- 

cuerdos del  antiyer  perdido;q  ue  estoy  vien- 
do la  escoba,  y  paece  que  le  veo  a  él  ahí  en 
ese  rincón,  que  era  su  trinchera,  amenazán- 
dome. 

Trini  Cuántas  noches  se  la  he  tenio  que  quitar  pa 

que  no  te  pegase.  ¡Dichosa  escoba! 

Mic.  Como  que  cuando  barro  con  ella  me  tiem- 

bla el  moño. 

Lola  (Que  entra  con  un  plato   tapado  con   una    servilleta  y 

una  botella  de  vino.)  Varnos,  hay  que  comer, 
no  hay  más  remedio;  aquí  la  traigo  un  po- 
quito de  jamón  en  dulce  con  huevo  hilado, 
y  un  poquito  de  vino.  Y  usted,  abuela,  ¿no 
va  a  tomar  nada? 

Trini  (Levantándose.)    No,   muchas  gracias,  hijita, 

muchas  gracias.  Yo  me  voy  a  mi  cuarto  a 
llorar  a  solas;  no  tengo  más  que  ganas  de 
llorar;  esto,  a  mis  años,  es  la  ruina;  sería  mu 
malo,  mu  perro,  pero  era  mi  hijo.  (Llora.) 

Pura  (Dejando  la  labor.)  ¿Quié  usté  que  la  acom- 

pañe? 

Trini  Como  quieras,  hijita.   (Cogida  del  brazo  de  Pura, 

vase  seña  Trini  llorando. ) 


ESCENA  III 

DOÑA  LOLA  y  MICAELA 

Lola  ¡Pobre  mujer!  Al  fin  es  una  madre,  no  es 

extraño. 
Mic.  íáí,  justo,  no  es  extraño;  y  a  mí  que  soy  la 
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viuda,  que  me  rifen  a  cinco  la  carta;  ya  ve 
usté,  ya  se  ha  salió  ayer  con  que  si  a  ella  la 
toca  esto  y  a  mi  lo  otro;  eso  lo  veremos;  aquí 
hay  gananciales.  ¿Qué  llevó  él  cuando  nos 
casemos?  Un  baúl  lleno  de  hambre;  unos 
zorros  por  calzoncillos,  y  un  apetito  que  ya 
ve  usté  el  gasto  que  haríamos  de  pan  que 
nos  regaló  el  panadero,  por  navidad,  un  al- 
manaque, y,  en  cambio,  yo  llevé  cuatro  al- 
hajas, mi  cartilla  del  Monte  y  un  juego  de 
cama  con  golondrinas  bordas,  que  era  el 
delirio,  ¡cá,  bija,  cá,  eso  no!  llorar,  too  lo 
que  quieran,  pero,  que  no  me  toquen  a  las 
golondrinas;  a  mí  no;  con  cuatro  suegras  he 
bregao,  y  quedé  como  pa  que  me  dieran 

Ovación  y  Oreja,  no,  a  mí,  no.  (Transición  y  so. 

Hozando.)  j  .\y,  pero  lo  que  yo  siento  es  ese  te- 
soro con  pantalones  de  pana  que  he  perdi- 
do... (Coge  el  retrato  y  lo  besa.) 

Lola  Eso  es  lo  triste;  vamos,  un  pedacito.  (partien- 

do el  jamón  y  ofreciéndoselo  con  exagerada  galantería.) 
MÍC.  (Con   la  boca  llena.)  ¡Esto  SOn  penfcsl 

Lola  Es  un  momento  fatal  que  todo3  tenemos 

que  pasarlo.  (Sigue  ofreciéndola.) 

Mic.  (comiendo.)  ¡Ay!  sí  que   tenemos  que  pasarlo. 

¡Qué  rico  está  este  jamón,  caramba! 

Lola  (Dándole  huevo  hilado.)  Otro  poquito. 

Mic.  ¡Esto  es  muy  amargo,  créame  usté! 

Lola  Pues,  es  huevo  hilado. 

Mic.  Digo  lo  que  a  mí  me  ocurre.   ¡Ayl   ¡Está  ri- 

quísimo! (comiendo.)  ¡Qué  desgraciada  soyí 
¡Riquísimo! 

Lola  (Echa  vino  y  se  lo  ofrece.)  Ahora,  Un  poquito  de 

vino. 

Mic.  (con  la  copa  en  la  mano.)  ¡Créame  usté,  señora, 

no  le  doy  a  nadie  este  trago!  (Bebe.)  No,  no 
se  lo  doy.  ¡Buen  vino!  ¿Es  Rioja? 

Lola  Es  Valdepeñas. 

MiC.  ¿Valdepeñas?  (Deja  el  vaso  y  rompe  a  llorar  amar- 

gamente.; ¡Del  que  le  gustaba  a  mi  Celipe! 

(Mirando  al  retrato.)  ¡Ah,  SÍ,  eSpOSO  mío,  toma- 
ré otra  a  tu  memoria!   ¡Vaya  si  la  tomaré! 

(Bebiendo.) 

Lola  (Aparte.)  (¡Vaya  si  la  tomarás!  Esta  va  a  aga- 

rrar una  papalina  de  luto  riguroso.)  Vaya, 
otro  poquito  de  jamón. 
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Mic.  Gracia?,  no  me  deja  la  tristeza;  me  ahoga  la 

pena,  déme  usté  vino.  (Bebe.)  Es  usté  muy 
buena;  rosario  y  jamón,  es  usté  una  verda- 
dera amiga. 

Lola  Y  todo  lo  que  usted  quiera,  como  si  necesita 

usted  algo  para  luto?. 

Mic.  ¡Dichosos  lutos!  Desde  que  me  quedé  viuda 

de  mi  primero  no  sé  lo  que  es  un  trapo  de 
color;  siempre  de  negro;  como  que  me  lla- 
man en  el  barrio,  el  seis  doble.  ¡Va  ve  usté 
qué  tontería!,  como  si  la  pena  consistiera 
en  eso. 

Lola  El  verdadero  luto  se  debe  llevar  en  el  alma. 

Mic.  Y  hay  quien  lo  lleva  también  en  el  cuerpo; 

negro  me  lo  ha  dejado  a  mí  este  a  golpes. 
Yo  para  el  luto  soy  muy  exagerada;  ya  ve 
usté,  cuando  murió  mi  primer  marido,  has- 
ta sacaba  el  puchero  a  la  mesa  con  ga?a 
negra. 

Lola  (se  ne.)  Tiene  gracia. 

Mic.  Señora,  no  se  ría  usté  que  es  el  Evangelio- 

Lola  Me  rio  de  la  ocurrencia,  (vuelve  a  reirse.)   Sí 

que  debe  usted  haber  tenido  buen  humor. 

Mic.  Yo  he  sío  más  alegre  que  una  polka  mazur- 

ca; había  que  haberme  visto  a  mí  cimbrear 
la  silueta  al  compás  de  las  bandurrias,  allá 
por  el  ochenta,  cuando  me  casé  con  mi  Se- 
gundo, que  era  mi  tercero;  Segundo  García 
Pantoja,  aquel  era  mu  salao;  como  que  tenía 
un  primo  que  era  de  Sevilla,  usté  verá.  Mi 
primero  fué  el  más  lila  de  los  cinco,  pero, 
mi  tercero,  que  era  mi  Segundo,  se  comió 
lo  que  me  dejaron  mi  primero  y  mi  segun- 
do; de  salú  le  sirva,  amén. 

Lola  Ay,  hija,  eso  parece  una  charada. 

Mic.  Sí  señora,  una  charada  y  el  todo  la  ruina. 

Yo  he  sido  una  pandereta  de  madroños,  pe- 
ro con  esto  de  haber  perdió  a  cinco  esposos, 
se  me  ha  quedao  el  alma  diseca  y  el  cora- 
zón arrugao. 

Lola  Pues  ya  sabe  usted,  si  necesita  algún  dine- 

ro lo  dice  con  entera  franqueza. 

Mic.  Ya  que  es  usté  tan  amable  me  hacen  falta 

treinta  duros. 

Lola  Muy  bien,  pues  mañana  se  los  daré,  y  me 

los  abona  usted  cuando  usted  pueda. 
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Mic.  Dios  se  lo  pague  a  usté,  (Aparte.)  porque  yo 

con  el  luto  lo  veo  negro. 

Lola  Eso  sí,  pondremos  una  peseta  por  duro;  las 

cosas  están  muy  malas. 

Mic.  Sí,  entendido,  que  al  que  a  buen  árbol  se 

arrima,  pierde  pan  y  pierde  perro. 

Lo!a  Si  no  quiere  usted  algo  más  de  mí,  me  reti- 

ro, que  tengo  la  casa  sola. 

Mic.  ¡Sola!  ¡Como  esta!  Cuánto  le  tengo  que  echar 

de  menos. 

Lola  Vamos,  hay  que  hacerse  fuerte,  hay  que  ol- 

vidar. 

Mic.  ¡Sí,  señora,  •  hay  que  olvidar!   ¡No  se  le  olvi- 

den a  usté  las  ciento  cincuenta  leandra-! 

Lola  No  señora,  mañana  temprano  se  las  traeré 

a  usted  con  el  recibito. 

Mic.  ¡Ay!  y  no  se  lo  diga  usté  a  la  vieja;   me  tié 

frita.  ¡Si  me  dicen  a  mí  esto  el  día  antes  de 
casarme,  me  hago  aviadora  y  voló  que  voló 
pa  no  ver  miserias. 

Lola  Que  pase  usted  buena  noche,  y  si  hace  falta 

algo,  ya  sabe  usted... 

Mic.  Sí,  a  peseta  por  duro,  gracias,    muchas  gra- 

cias, no  sé  como  pagarle  a  usté  esto. 

Lola  De  ninguna  manera,  mujer. 

MiC.  ¡Así  Será!  (Vase  doña  Lola.  Micaela  da  luz.) 

ESCKNA  IV 

MICAELA 

¡Pobre  usurera,  digo,  pobre  señora!  (pausa.) 
Hoy  sábado,  parece  que  le  estoy  viendo  entrar 
con  la  media  tajá  y  con  el  jornal  averiao;a  es- 
tas horas  era  este  cuartito  la  batalla  del  Gua- 
dalete,  y  hoy.es  el  desierto  de  la  Sahara,  (sus- 
pira y  coge  el  retrato  qne  hay  sobre  la  cómoda  )  Hace 

años  ya.  No  me  mires  así  que  no  te  guardo 
rencor.  Era  un  anochecer  de  Agosto,  y  en 
la  calle  de  Ministriles,  pasé  y  me  dijo:  «Co- 
madre, con  una  moza  como  usté  tenía  yo 
resuelto  el  problema  de  las  subsistencias.» 
Y  yo,  na.  «Cuánto  siento  que  no  le  quepan 
a  usté  unos  lentes  en  las  narices  pa  que  se 
fijase  usté  bien  en  mí,  so  chata  *  Me  fijo,  le 
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veo,  y  verle  y  llamar  a  un  guardia  to  fué 
uno.  ¡Jesús,  qué  tipo!  parecía  que  andaba 
por  ahí  con  permiso  del  domador.  Después, 
lo  que  pasa,  yo  iba  enluta  por  mi  cuarto 
marío,  él  s'aproximó  y  va  y  me  dijo,  dice: 
cjoven  desolada,  ¿le  hace  a  usté  falta  un 
alivio?»  Se  me  escapó  una  sonrisa,  s'agarró 
a  ella  y  a  los  pocos  meses  hizo  el  quinto,  y 
ante  el  altar,  le  di  el  poco  amor  que  me 
quedaba,  y  unas  pesetas  que  me  dejó  Ro- 
bustiano  pa  sufragios,  y  que  estoy  viendo 
que  si  se  encuentra  con  éste  en  el  otro  mun 
do  se  lo  va  a  decir  de  misas.  ¿Qué  dirán  de 
mí  esos  cinco  mártires  cuando  se  vean  por 

allá  abajo?  ¡  A  y !  (Coge  una  cajita  y  repasa  papeles 

•ue  hay  en  ella.)  Una  papeleta  de  empeño... 
otra...  otea...  Juicio  por  lesione?.  (Rompe  a  llo- 
rar.) Esto  es  del  día  que  le  puse  el  rostro  que 
cuando  le  vieron  lo  vecinos  creyeron  que 
se  habían  anticinao  las  máscaras.  ¡Qué  de 
bofetás!  (Lioiando.)  ¡Y  con  cuánta  resinación 
se  quedó  con  ellas!...  ¡Esta  cajita  es  un  mun- 
do de  dulces  recuerdos!  No  quiero  ver  más... 

(Guarda  los  papeles  Aparecen  Manolo  y  Rosa  que  des- 
de la  puerta  contemplan  con  lástima  a  Micaela.  Este 
es  un  matrimonio  joven  de  la  clase  baja.) 


ESCENA  V 

DICHOS.    MANOLO  y  ROSA 

Man.  Ahí  la  tiés;  medita. 

Rosa  Pobre;  ya  verás,  en  cuanto  no?  vea  se  desoía. 

Man.  (Con  Rosa  y  desde  la  puerta.)  ¿Se  pué? 

MÍC.  (Fijándose  y  compungida.)    ¿feüis  VOSotrOs?  (Entra 

el  matrimonio  y  Micaela  se  abraza  a  ellos  dando  des- 
garradores sollozos.)  ¡Ay,  qué  dolor!  ¿Habéis 
visto  qué  desgracia? 

Man.  (Con  gran  sentimiento  y  después  de  breve  pausa.)  ¡No 

la  decimos  a  usté  na! 

ROSa  jNa!  (ídem.) 

MÍC.  ¡Sentarse.  (Sé  sientan  los  tres  y  permanecen  un  rato 

en  silencio;  tan  «ólo  se  oyen  los  profundos  suspiros  de 

Micaela.)  ¿Qué  os  ha  parecido  esto?  i^Pausa.) 
Man.  ¡No  la  decimos  a  usté  na! 
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Rosa  ¡Na!  ¡Que  le  llegó  al  pobre  su  hora! 

Mic.  (a  Manolo.)  ¡Has  perdió  un  buen  compañero 

He  taller. 
Rosa  No  la  decimos  a  usté  r.a.  (paiua.) 

Man.  (Con  exagerada  tristeza.)  El    martes,    SÍll  ir    más 

lejos,  me  dijo  que  le  prestara  un  duro.  ¡Dios 
l^s  haiga  perdonao  a  los  dos:  al  duro  y  a  él! 

Mic.  ¡Una  deuda  de  cariño  que  te  deja! 

Man.  La  verdá  es  que  el  pobre  ha  d  \o  máe  sabla- 

zos que  un  soldao  de  caballería  cuando  hace 

la  instrucción.  (Micaela  suspira.) 

Rosa  ¿Qué  se  le  va  a  hacer?  hoy  le  ha  tocado  a  él 

y  mañana  a  usté.  (Por  Micaela.) 

MÍO.  O  a  ti.  (Con  voz  aflictiva.) 

Man.  Tenía  sus  defectillos,  pero  era  mojama. 

Mic.  ¡Pero  que  de  Alicante!...  No  es  que  le  haiga 

llegao  su  hora,  pero,  sí  que  era  mojama. 
Rosa  También,  también  era  algo  pianista. 

Mic.  ¿Cómo  pianista? 

Rosa  Que  la  Solfeaba  a  USté.  (Acción  de  pegar.) 

Mic.  Nos   correspondíamos  mu  bien,   pobrecito- 

mío. 
Man.  Me  acuerdo  del  último  saldo  de  cuentas  que 

tuvieron  UStés.  (Acción  de  pegar.) 

Rosa  Que  tuvimos  que  ponerla  a  usté  un  duro  en 

perras  gordas  pa  tapar  chichones,  que  por 
cierto  no  volvimos  a  ver  las  perras. 

Mic.  Las  dieron  la  morcilla.  ¡Ay,  lo  que  he  per- 

dió!... 

Man.  ¡No  sernos  na! 

Rosa  ¡Arcilla! 

Man.  Tanto  afanar  pa  que  luego  venga  la  parca. 

Rosa  Oye  tú,  ¿quién  has  dicho? 

Man.  La  parca,  la  cochina  muerte  que  nos  abo- 

lla la  vida. 

Mic.  ¡Ay! 

Posa  ¡Que  allá  nos  espere  muchos  años! 

Man.  Sí,  aunque  se  canse  de  esperar,  no  importa 

que  no  tenga  prisa,  que  nos  espere  sentao. 

Mic.  ¡Tan  joven  y  tan  rubio! 

Rosa  ¡Algo  ha  perdió  también  el  tabernero  de  la 

Torrecilla! 

Man.  í 'orno  que  no  es  broma,  hasta  las  sardinas 

del  escaparate  parece  que  están  aflijidas. 

Míe.  ¡Qué  buen  parroquiano  era  de   Lucas!  Con 

él  estuvo  el  pobre  delirando,  y  sus  últimas 
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palabras  fueron  estas:  «¡A  mí  con  seltz!».,. 
y  dobló... 

Man.  Si  pide  vino  solo  no  le  pasa  na. 

Rosa  ¡Dios  lehaiga  perdonad! 

Man.  Hay  que  hacerse  fuerte. 

Mic.  ¡Qué  remedio!... 

Man.  ¿De  forma  que  con  éste  ya  son   cinco  mari- 

dos puestos  a  íefrescar? 

Mic.  ¿Cinco! 

Rosa  Es  usté  el  cólera. 

Mic.  Mucho  he  sentido  a  los  otros  cuatro,  pero, 

¡ay!,  al  quinto,  le  lloraré  mucho;  era  mu 
güeno;  que  no  te  llegue  nunca  esta  triste 
situación. 

Man.  Que  no  la  llegue  nunca. 

Rosa  Yo  se  lo  tengo  dicho  a  este:  mira,  Manolo,  a 

mí  déjame  de  historias  y  dame  en  vida  satis 
facciones  aunque  luego  no  me  lleves  ni  Luto. 
(a  seña  Micaela.)  U?té,  sin  ir  más  lejos,  toda  la 
vida  regañando  con  él,  pa  que,  ahora,  tenga 
usté  que  llorarle  de  sol  a  sol.  A  mí  lo  güeno 
que  se  vea,  porque  después,  pin,  pan,  pun. 

Man.  •  Esta  vida  es  una  película. 

Mic.  Y  hablando  de  to,  ¿sus  lleváis  bien   ahora? 

Rosa  Talmente  como  ciruelas  en  almíbar. 

Man.  Dende  que  la  madre  de  esta  s'ha  quedao  afó- 

nica, como  en  una  balsa. 

Rosa  Ay,  qué  rico,  y  tu  tía  Gertrudis  en  la  Costa 

Azul,  ¿qué  le  parece  a  usté?  (a  seña  Micaela.) 
Nos  llevamos  bien,  que  ya  era  hora,  que 
maldita  siá  el  veneno  que  m'ha  hecho  tra- 
gar este  Ravachol,  3'  así  permítalo  Dios  cie- 
gue la  que  tié  la  culpa,  amén,  y  el  Señor  me 
perdone,  que  no  sé  lo  que  me  digo;  nos  lle- 
vamos bien,  dende  que  tuvimos  el  niño  que, 
¡bendita  sea  su  madre  y  qué  alhaja  más 
hermosa!  ¡Uy,  qué  rico! 

Mic.  ¿Y,  cómo  está,  que  no  sus  he  preguntao? 

Man.  Como  estaba  cuasi  siempre  su  pobre  Celipe, 

con  la  baba. 

Mic.  Le  daréis  la  denticina. 

Rosa  ba  denticina  le  damos;  está  más  rico  y  más 

guapote. 

Man.  Como  que  se  han  reunido  todos  los  padres 

del  barrio  y  han  acordao  guardar  a  sus  hijas 
con  cerradura  inglesa. 
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Mic.  jY   a   mí,   sin   concederme    Dios   un   crío! 

¡Cuánto  me  hubiera  distraído  ahora! 

Man.  Si  lo  hace  usté  por  eso  de  la  distracción  le 

mandaremos  a  usté  el  gramófono  del  tupi 
de  abajo  que  tié  las  del  Mochuelo.  A  usté 
lo  que  la  hane  falta  es  horizonte,  mucho  ho- 
rizonte, mucho  campo,  mucho  verde. 

-Mic.  .  Ese  es  el  que  te  hace  falta  a  ti. 

Rosa  Toma;  pa  que  te  lasques. 

Man.  Yo  voy  por  el  lao  güeno,  señora;   he  dicho 

horizonte  porque  aquí  encerrá  se  va  usté  a 
poner  como  una  morcilla  extremeña. 

Rosa  Tié  razón  éste;  hay  que  dejar  la  jaula  y  vo- 

lar. 

Man.  Al  campo,  señora,  ¡hay  ca  pollo  con  tomate 

y  ca  ensalá  de  escabeche  por  ahí  que  están 
diciendo:  ven  y  ven  y  ven  y  muerde  que 
soy  tuyoí 

Rosa  Hay  que  animarse. 

Mic.  Bueno,  sí,  tenéis  razón,  pero  antes  que  se 

me  olvide,  que  con  estas  cosas  está  una  que 
ni  cazando  milanos,  perdonad  que  os  corte 
el  hilo,  ¿estáis  vosotros  metidos  en  «La  me- 
lancolía.» 

Rosa  (Con  extrañeza.)  ¿Cómo? 

Man.  íidem.)  ¿Qué  ha  dicho  usté? 

Mic.  Que  si  sois  socios  de  «La  Melancolía»  socie 

dad  pa  lutos  y  sepelio. 

Man.  No,  señora,  yo  estoy  metido  en  «La  gala 

final.» 

Rosa  Viene  a  ser  lo  mismo;  mi  padre  estaba  me- 

tido en  esa  e'ha  dicho  usté  endenantes. 

Mic.  Y  cuando  murió  tu  padre,  ¿qué  la  dieron  a 

tu  madre?... 

Rosa  La  dieion  el  pésame  los  de  la  directiva. 

Mic.  ¿Y  ná  más"? 

Rosa  Ná  más. 

Mic.  Pos  sí  que  saldríais  d'apuros. 

Man.  Usté  verá;  como  que  a  la  madre  de  ésta  se 

la  oxidó  el  estómago  de  no  comer,  y  el  gato 
se  quedó  que  entraba  en  casa  por  debajo  de 
la  puerta. 

Rosa  jPero  qué  exagerao! 

Mic.  Esta  sociedaz  mía  no  paece  mala,  y  a  mf¿  no 

es  por  ná,  pero,  vamos,  si  una  tié  derecho  a 
algo,  una  no  lo  hace  por  una,  pero,  vamos, 
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no  va  a  ser  una  tan  ridicula  que  una  no 
napa  valer  los  derechos  de  una,  ¿no  eus  pa- 
rece? 

Man.  ¡Natural! 

Rosa  ¡Pocas  gracias! 

Míe.  Yo  no  es  que  tenga  queja,  a  mí  todavía  no 

m'han  dicho  ná  de  pagar  esto  u  lo  otro,  y 
cuidao  que  fué  un  entierro  decentito:  ¡carro- 
za Luis  XV  y  cuatro  caballos!... 

Man.  ]Cuatro  caballos!  ¡Hasta  después  de  muerto 

ha  hecho  tutel  La  tenía  a  púnaos. 

Rosa  (RecrimiQándoie.)  ¡Vamos  tú,  que  te  colas! 

Míe  ¡Déjale,  mujer! 

Man.  Pero  si  es  verdad,  señor;  si  con  las  cartas  era 

un  brujo  de  los  salones;  cantaba  las  cuaren- 
ta sin  guitarra  ca  cinco  minutos.  Camelaba 
una  trampa  más  que  un  bisté  con  «pomes». 

Rosa  ¡Güenotú,  que  la  seña  Micaela  tendrá  que 

llorar  un  rato,  y  que  la  agüela  andará  por  el 
corredor  paseando  el  apetito  al  chaval,  y 
que  tetergoqne  comprar  botas,  y  al  chico 
bragas,  y  la  cena  sin  hacer,  y  la  hornilla  que 
no  tira.  ¡Uy,  qué  mundo  más  ladrón! 

Míe.  Lo  primero  es  lo  primero. 

Man.  No  haga  usté  caso,  ná  con  ná  y  ocho  de  fa- 

rolería; postín  árabe  que  entona,  y  luego  los 
colchones  apelotonaos,  la  cena  ahuma,  el 
minino  sin  cordilla  y  el  jilguero  sin  escaro- 
la; postín  árabe. 

Rosa  Calla,  tormento.  Además,  que  tengo  que  avi- 

sar a  la  Sinfo  pa  que  vaya  mañana  temprano 
a  peinarme,  porque  vamos  de  boda. 

Mic.  ¿Quién  se  casa? 

Rosa  La  chica  de  Poli. 

Mic.  Pero  la  chica  de  Poli,  la...  vamos,  qué  te  pa- 

íece  después  de  lo...  Y  ¿con  quién  se  casa? 

Man.  Con  un  frasquito  de  tinta  china;  con  ese 

chico  bajito,  rechoncho,  de  la  taberna  del 
Humilladero. 

Rosa  Miste  cómo  será  de  bajito  que  dicen  que 

paga  media  cédula  y  se  desayuna  con  caña- 
mones. 

Mic.  ¿Y  qué  la  habéis  regalao  a  ella? 

Man.  Unos  lentes  de  aumento  pa  que  le  vea  bien. 

M|c.  Pobre  muchacha;  eso  es  casarse  por  la  «meo- 

patía».  (Manolo  y  Rosa  se  ríen  de  la  ocurrencia  y  les 
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tres  recobran  la  alegría  hasta  qae  lo  marque  el  diá-' 
logo.) 

f?osa  Ha  estao  usté  güeña. 

Mic.  Es  que  contagiáis  a  una  vuestro  buen  hu- 

mor. 

Man.  (Mucha  animación.)  Eso  es  lo  que  hace  falta, 

horizonte  y  buen  humor,  y  salud  pa  llorar  a 
sus  cinco  difuntos  y  que  encuentre  usté 
pronto  un  sexto  decentito,  y  que  despache 
usté  la  corrida  de  los  seis  sin  novedad.  (Mi- 
caela y  Rosa  se  ríen  de  la  barbaridad  que  ha  dicho 
Manolo.) 

Mic.  [Qué  bruto! 

Rosa  Este  dice  lo  que  siente;  es  más  desahogao 

que  el  paraguas  de  un  cochero. 

Mic.  Hija,  sácale  de  casa  con  bozal. 

Rosa  Hay  que  dispensarle,  está  creciendo.  (Ha- 

ciendo una  gran  transición  y  volviendo  a  la  tris- 
teza.) 

Man.  Lo  hago  pa  amenizar  el  azto  tercero  de  esta 

tragedia  d'aquí  de  la  azjunta  viuda. 

MiC.  (Vuelve  a  llorar  amargamente.)  Se  agradece,  hom- 

bre, se  agradece. 

Man.  Güeno,  lo  dicho;  nosotros  no  la  decimos  a 

usté  ná;  usté  ya  es  veterana;  resiznación  y 
chocolate;  y  ¿qué  se  le  va  a  hacer?,  no  es  cosa 
de  soltarse  el  pelo  y  revolcarse  en  los  char- 
cos; paciencia,  primero  usté  y  luego  usté, 
yo  se  lo  tengo  dicho  a  ésta:  en  caso  de  duda, 
que  tú  no  seas  la  viuda 

Rosa  Vamos,  anda,  perdición;  güeno,  seña  Micae- 

la, no  la  decimos  a  usté  ná. 

Man.  Mandar  y  ná  más.  Pero  da  verdá,  y  con  éste. 

(Señalando  al  corazón.) 

Mic.  Muchas  gracias,  ya  lo  sé. 

Rosa  Y  ánimos. 

Man.  Y  perdonar  si  hemo3  faltao. 

Mic.  Ave  María,  no  hombre.  Andar  con  Dios. 

Man.  Y  a  la  madre  de  Celipe  la  dice   usté  que 

tampoco  la  decimos  ná. 

Mic.  Sus  lo  agradecerá  mucho. 

Rosa  Con  que... 

Mic.  Adiós,  andar  con  Dios,  (a  la  puerta.)  Recuer- 

dos a  tu  madre  y  besos  al  niño.  Y  dila  a  tu 
madre  que  se  cuide,  que  el  invierno  es  mu 
crudo. 
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Man.  Eso  pa  ella  es  un  «consomé.» 

Rosa  ¡Anda  p'alante,  perdición!  (Riñendo.  Mutis  Ma 

nolo   y  Rosa.) 


ESCENA  VI 

MICAELA,    a   poco  PURA  y  después  NICÉFORO 

Mic.  Cualesquiera  diría  que  no  se  quieren;  felices 

ellos  que  riñen  y  hacen  las  paces  después; 
es  muy  hermoso  cuando  una,  un  suponer, 
le  da  un  golpe  al  marido  y  le  dice  luego:  (con 
mimo  )  ¿Dónde  te  lie  dao?  ¿Te  he  hecbo  daño? 
¡Perdóname!  (suspira. )  ¡Ay]  los  matrimonios 
que  no  riñen  no  saben  lo  que  es  gloria. 

Pura  (Que  entra  corriendo.)  ¡Seña  Micaela!  Ahí  en  ei 

patio  be  oído  que  pregunta  por  usté  un  hom- 
bre mu  enlutao. 

Mic  ¿Enlutao?... 

Pura  Sí;  la  está  diciendo  a  la  portera  que  es  cuasi 

como  si  fuese  un  hermano  de  usté. 

Mic.  Miá  no  estés  equivoca,  chiquilla. 

Pura  Cá,  no  Señora.  (Asomándose    a  la  puerta.)  Hacia 

aquí  viene  ya.  Hasta  ahora,  seña  Micaela. 

(Vase.J 
MÍO.  ¿Quién  Será?  (Aparece  Nicéforo,  hombre  de  sesenta 

años;  de  americana  y  sombrero  hongo  y  rigurosamente 

enlutado.) 
NÍC.  ¿Se  pué  pasar?  (A  la  puerta.) 

MÍO.  (Recelosa  y  sin   conocerle.)  Fase  USté. 

NÍC.  (Entra  y  se    dirige    a    Micaela.)    ¡Ustél    ¿tan   viejo 

estoy?  ¿No  te  recuerdas  ya  de  tu  amigo  de 
la  infancia,  de  Nicéforo? 

MiC.  ¡Nicéforo  tú!  (Con  gran  asombro  y  llorosa.) 

NÍC.  ¡Nicéforo  yo!  (Compungido,  se  abrazan.) 

Mic.  Te  has  enterao  de  mi  desgracia. 

Nic.  Esta  mañana  me  lo  comunicaron  y  me  sentí 

mochuelo,  y  dije:  voy,  voy  a  compartir  con 
la  pobre  Mica  su  dolor;  no  sernos  ná;  tan- 
to afanar,  tanto  presumir,  y  ná;  ¿y  cómo  ha 
sido  este  terremoto? 

Mic.  No  lo  sé;  la  mala  vida,  las  malas  noches;  el 

vino,  siempre  metido  en  la  taberna;  ¡dichosa 
taberna! 

Nic.  Yo  hace  un  año  que  no  piso  una. 
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Mic.  Haces  mu  bien. 

Nic.  Ahora  me  llevan  el  vino  a  casa  por  arrobas; 

lo  hd  decidió,  no  piso  una  taberna. 

Mic  Pero,  ¿tú  también  vas  denegro? 

Nic.  (Rompiendo  a  llorar.)  ¡Mi  pobre  Dorotea! 

Mic.  ¿También  ha  muerto? 

Nic.  ¡Toda!  ¡Se  me  fué  aquel  ángel  que  me  gui- 

saba unas  patatas  con  bacalao  como  los  pro- 
pios ángelesl 

Mic.  Paciencia,  hijo,  paciencia;  ¡ya  ves  también 

yo  lo  que  he  perdido! 

Nic.  Ya  lo  sé,  ten  mucha  resiznación. 

Mic.  A  una  persona  que  una  quiere  tanto  no  se 

la  olvida  jamás. 

Nic.  ;Y  düo!  ¡Tú  no  sabes  el  hueco  c'ha  dejao  mi 

Dorotea  en  mi  alma! 

Mic.  A  mí  me  tié  embarga  el  dolor. 

Nic.  Y  a  mí  me  tié  embargao  el  médico  y  el  bo- 

ticario; ¡el  delirio,  Mica,  el  delirio!... 

Mic.  ¡Mi  pobre  Celipe! 

Nic.  ¡Mi  pobre  Dorotea'  (pausa.) 

Mic.      '        t'ero  siéntate. 

NiC.  Sí,  porque  estoy  cansado.    (Se  sienta  junto  a  Mi- 

caela.) ¡Ahora  vengo  de  ponerla  a  la  pobre 
unas  florecitas;  todos  los  sábados  la  llevo  su 
ramito! 

Mic.  Haces  bien  en  guardarla  ese  recuerdo. 

Nic.  ¿Quién  nos  había  de  decir  a  los  dos  cuando 

éramos  chicuelos  que  teníamos  que  sufrir 
estas  penas  tan  profundas?...  • 

Mic.  ¡Cuando  éramos  chicuelos!  ¡Lo  que  ha  llo- 

vido desde  entonces! 

Nic.  Así  estoy  yo  del  reuma;  d'ayer  es;  porque 

tú  ya  tiés  tus  cincuenta  brejes,  aunque  te 
conservas  mejor  que  una  mermelada,  la  ver- 
dad sea  dicha;  miá  que  estás  joven;  en  cam- 
bio yo  miá  cómo  estoy  de  canas.  (Mostrando 

el  pelo  blanco.) 

Mic.  Ya,  ya,  paeces  un  palafrenero  de  la  Real 

Casa. 
Nic.  Tú  ni  una  arruga,  siempre  tan  frescachona, 

porque  miá  que  estás  frescachona,  (cogiéndola 

del  brazo.) 

Mic.  Güeno,  no  seas  frescachón.  ¿Has  venío  a 

darme  el  pésame  o  a  darme  una  lección  de 
piano? 
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Nic.  Perdona,  mujer;  ¡pobre  Dorotea!  (Transición.) 

¡Cómo  pasan  ios  años!,  y  pensar  que  tú  y  yo 
pudimos  haber  ¿ido  marido  y  mujer. 

Mic.  Tú  tuviste  la  culpa. 

Nic.  Habría  mucho  que  hablar;  es  que  tú  por 

aquel  entonces  eras  un  ciclón  con  faldas. 

Mic.  Lo  recuerdo  como  si  fuera  ayer... 

Nic.  Tú  ibas  a  Ja  Fuentecilla  por  agua... 

Mic.  Llevábamos   tres  meses    de   relaciones,   tú 

eras  un  chufas  que  tenías  celos  hasta  del 
botijo  que  llevaba  yo. 

Nic.  Las  relaciones  eran  contra  viento  y  marea 

de  tu  madre,  que  era  una  madre  de  Miura. 

Mic.  El  que  era  de  Mir.ra  era  mi  padre,  a  mi  ma- 

dre respeta  su  memoria.  Yo  volvía  de  la 
fuente,  y  en  la  esquina  de  la  de  Toledo  me 
pidió  agua  un  gitanillo. 

Nic.  Y  tú  se  la  distes. 

Mic.  Claro,  y  el  bebió. 

Nic.  Y  te  hablaba  y  te  reías,  y  venga  un  sorbito 

y  otro  sorbito,  y  yo  detrás  del  puesto  del 
datilero  haciendo  un  papel  de  estraza. 

MiC  Es  que  los  celos  te  ofuscaron.   (Se  van  entonan- 

do como  reproduciendo   el  hecho.) 

Nic.  Es  que  yo,  por  aquel  entonces,  llevaba  las 

niñas  (por  las  de  los  ojos.)  vestidas  de  largo,  y 
a  mí,  ni  tú  ni  la  reina  Palmira  de  las  Pam- 
pas me  la  da  con  bola. 

MlC.  (Mas   levantada    de   tono.)   Mi   a  mí  tampoco   tú, 

¿ü  es  que  t'has  creído  tú  que  eres  tú  el  gene- 
ral Bum  Bum  cuí  nti  más? 

Nic.  Güeno,  las  voces  p'al  sereno  que  la  calle  es 

larga;  a  mí  con  sordina. 

Mic.  ¡Eso  te  digo  yo,  que  bajes  el  bordón!  (los 

dos  se  dan  cuenta  que  están  reproduciendo  la  escena 
de  cuando  jóvenes  y  se  echan  a  reir.) 

Nic.  Tié  gracia,  lo  tomábamos  en  serio. 

Mic.  Después  de  treinta  y  tantos  años  sí  que  se- 

rnos chuscos. 

Nic.  Es  que  aun  queda  rescoldo. 

Mic.  Serás  tú,  porque  a  mí  no  me  queda  ya  ni 

brasero. 

Nic.  El  hecho  fué  que  tú  tiraste  por  una  calle  y 

yo  por  otra  y  al  poco  tiempo  tú  tenías  ya  tu 
mozo  y  yo  mi  moza,  y  burla  burlando  y 
dándonos  achares,  tú  fuiste  pa  otro  y  yo  pa 
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otra,  y  hoy  las  desgracias  de  la  vida  nos  reú- 
ne a  los  dos. 

Mic.  Pa  vernos  ná  más. 

Nic.  Claro,  ¿pos  qué  t'habías  creído? 

Mic.  Yo,  ná;  pero  te  conozco,  Orozco. 

Nic.  ¿Y  después  de  tó,  qué?  ¿No  eres  libre?  ¿No 

soy  yo  libre?  ¿No  sernos  jóvenes  todavía?  ¿Tú 
crees  que  haríamos  el  ridículo?  (Micaela  va 

ocultando  la  cara  ruborosamente  y  con  coquetería  de 
muchacha.) 

Mic.  El  ridículo,  no;  pero. .  calla,  calla,  por  Dios, 

que  se  me  sube  el  pavo. 

NiC.  (Aproximándose  más  a  Micaela.)    Ese    pavo  me  lo 

como  yo  antes  de  Navidad;  porque,  vamos, 
no  es  por  na,  pero,  ¿a  ti  te  habrá  dejao  tu 
difunto  alguna  cosilla  pa  que  puedas  sos- 
tenerte con  comodidaz? 

Mic.  Pa  que  pueda  sostenerme  con  comodidaz 

in'ha  dejao  unas  babuchas  forras  de  piel  de 
conejo;  la  que  creo  que  estaba  bien  de  (Ac- 
ción de  dinero.)  aleluyas  finas,  que  pasa  Dios, 
era  la  tuya. 

Nic.  El    bombo    del  regimiento,  mucho  ruido 

y  na;  unos  ahorrillos,  con  los  que  me  he 
comprao  una  escuadra. 

Mic.  Tero,  ¿cómo  una  escuadra? 

Nic.  Tres  acorázaos  de  alcahueses. 

Mic.  Perdona,  Churruca,  que  no  lo  sabía. 

Nic.  Yo  los  alquilo,  los  pilotea  otro,  y  el  almiran- 

te se  queda,  en  tierra  en  busca  de  una  almi- 
ranta  así,  de  tu  porte. 

Mic.  (con  guasa.)  Calla,  que  me  da  el  vahído. 

Nic.  Miá  que  te  cae  bien  lo  negro  sobre  ese  cutis 

tan  blanco. 

Mic.  ¡Por  Dios,  Nicéforo,  íormalidaz! 

Nic.  ¿Qué  te  ha  parecido  la  copla,  palmenta? 

Mic.  No,  palmenta,  no,  que  no  te  creo;  y  aparta, 

déjame. 

Nic.  Contesta,  mujer. 

Mic.  ¿Pero  es  que  te  quiés  suicidar?  ¿No  sabes 

que  ya  llevo  cinco? 

Nic.  Mátame  y  no  me  lo  digas. 

Mic.  Esto  que  estamos  haciendo  no  está  bien,  es 

una  felonía. 

Nic.  Lo  que  no  está  bien  es  que  tú  no  me  des  un 

rayito  de  luz. 
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Mic.  ¡Áy,  hijo!   M'has  cogido  en   un   momento 

tonto,  déjame  reflexionar;  lo  consultaré  con 
la  almohada.  (Aparte.)  ¿Por  qué  habrá  nacida 
una  así? 

Nic.  teio,  ¿me  dirás  que  sí? 

Mic.  (Ruborosamente.)  Yo  creo  que  sí  te  diré  que  sí, 

pero...  (Al  retrato  de  la  cómoda.)   ¡Ya   lo  ves,  Ce- 

lipe,  yo  me  resisto! 
Nic.  (Aparte )  ] Perdóname,  Dorotea,  fué  mi  primer 

amor!...  ¡Micaela!  (Cogiéndola  una  mano.) 

Mic.  ¡Nicéforol  (oye  pasos.)  ¡Mi  suegral  ¡Que  -viene 

mi  suegra! 
Nic.  Pero,  ¿me  dirás  que  tí? 

IVliC.  ¡Calla!  (Transición.  Los  dos  recuerdan  su  viudez.) 

Nic.  Mujer,  ten  resiznación. 

Mic.  Falta  me  hace,  después  de  lo  que  he  perdi- 

do. ¡1  obre  Celipe! 
Nic  ;Pobre  Dorotea! 

(Entra  seña  Trini.) 


ESCENA  VII 

DICHOS  y  SEÑA   TRINI;  a  poco  MARMOLISTA 

Trini  ¿Se  puede? 

Mic.  t'ase  usté,  agüela.  ¡No  se  ha  de  poder! 

Trini  Es  que  como  tenías  visita... 

Mic.  Es  de  confianza,  señora.  ¿Qué  s'ha  creído 

usté,  caray?  ¡Va  a  tener  una  que  vivir  con 
falsilla! 

Trini  JNo  es  pa  que  te  pongas  así;  ni  que  te  hu- 

biera faltao,  mujer. 

Mic.  Güeno,  aquí  es  un  amigo  de  la  infancia, 

cuasi  un  hermano. 

Nic.  Pa  lo  que  usté  mande. 

Trini  Muchas  gracias. 

Mic.  El  pobre  viene  a  darme  ánimos;  también  él 

está  afligidísimo. 

Trini  ¿Alguna  desgracia? 

Nic.  (ñipando.)  Mi  mujer,  que  la  he  perdido  para 

siempre;  se  puso  mala  tal  como  hoy,  y  taí 
como  pasado  mañana,  la  desolación  en  el 
tres  del  Humilladero.  ¡Lo  que  he  perdido,, 
señora! 
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¡Dios  nos  dé  paciencia  pa  sufrir  tanto! 
¿Y  yo,  que  he  perdido  a  mi  hijo,  señor? 

(Suspiran.  Momento  de  pausa.) 

Y  hablando  de  otra  cosa,  y  qué  cabeza  la 
mía,  mujer;  alii  ha  venío  el  marmolista: 
que  a  ver  qué  se  le  va  a  poner  en  la  lápida» 
que  ya  está  hecha. 

Que  pase. 

(a  la  puerta.)  Pase  usté  por  aquí. 

(Tipo  joven  de  aprendiz  de  marmolista.)  Con  per- 
miso. 

¿Usté  viene?... 

Me  manda  mi  maestro  pa  que  digan  ustés 
qué  se  le  va  a  poner  en  la  lápida  al  finado. 
¡Qué  sé  yo,  lo  que  sea  costumbre! 
Pos  la  costumbre  es  poner  la  fecha,  el  nom- 
bre y  una  chirigota  cualquiera. 
Cuanti  más  sencillo,  mejor;  yo  a  mi  llorada 
la  puse  en  letras  de  oro  sobre  mármol  ne- 
gro: Dorotea  López  Gutiérrez.  ¡Apañao  mlias 
dejao,  Dorotea/  Tu  esposo.  Y  na  más.  ¿Pa  qué 
más?  Conciso. 
Mu  bien. 

Y  sencillo. 

Pos  una  cosa  así  pa  mi  Celipe.  ¿No  le  pare- 
ce a  usté,  agüela? 

Mujer,  eso  tú,  a  tu  capricho;  yo  lo  única 
que  pido  es  que  no  le  falte  al  pobre  su  la- 
pidita. 

Señora,  a  ver  si  se  cree  usté  que  le  voy  a 
dejar  yo  a  mi  marío  sin  su  pitaflo;  sí,  seño- 
ra, tendrá  su  pitaflo  como  toos,  aunque  em- 
peñe las  chanclas. 
Ya  lo  sé,  mujer,  no  te  pongas  así. 
Es  que  usté  se  cree  que  nadie  le  quería  a  su 
hijo  más  que  usté. 

Perdonen  ustedes  que  me  inmiscue:  son  dos 
cariños  distintos. 

Claro,  mujer,  lo  que  dice  este  señor;  ya  ve 
usté  qué  consuelo  me  queda.  (Llora.) 
(a  Nicéforo.)   Vamos,  ¿ves  esto?  Va  a  haber 
que  hablarla  a  usté  en  papel  timbrao. 
(a  Micaela  y  aparte.)  Son  cosas  de  la  edaz. 
Güeno,  ¿qué  le  ponemos? 
Pos  misté:  primero  una  cruz,  un  poco  más- 
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abajo,  Celipe  Rasilla  Gil,  y  en  el  centro,  y 
con  admiraciones:  ¡Ay,  Celipe  de  mi  vida! 
¿Qué  tal? 

Mujer,  mu  bien;  pero  eso  es  de  La  Revolto- 
sa. (Cantando  el  dúo  de  «La  Revoltosa».)  «¡Ay,  Ce- 
lipe de  mi  vida!» 

Oye,  pos  es  verdá;  vamos,  luego  dicen  que 
las  coincidencias;  usté,  agüela... 
¡Qué  sé  yo! 

Mira,  yo  le  pondría:  Fulano  de  Tal  y  Tal, 
ecétera,  ecétera.  ¡  Adiós  pa  siempre!  ¡Descan- 
sa en  paz! 
Mu  bien. 
Conciso. 

(a  Marmolista,  que  está    apuntando    la  inscripción  en 

un  papel.)  ¿Y  eso  cuánto? 
Pos*a  real  ca  letra,  usté  verá,  (comando  por  ios 
dedos.)  El  Celipe  Rasilla  Gil,  deciséis  ríales; 
el  Adiós  %m  siempre,  catorce,  y  el  Descansa 
en  paz,  trece. 

Pos  quítele  u*té  el  «Adiós  pa  siempre»  y  el 
«Descansa  en  paz». 

Mujer,  por  trece  riales  déjale  al  hombre  que 
descanse  en  paz. 

iSa,  está  dicho:  «Celipe  Rasilla  Gil>  «¡Ay!» 
¿Qué  hay? 

Un  suspiro  en  gótica.  ¿Y  pa  qué  más?  (Mar- 
molista apunta.)  ¿Está  bien,  agüela? 
Lo  que  tú  digas. 
¿Se  ofrece  algo  más? 
Na  más,  que  lo  hagan  bien. 
Descuide  usté,  va  a  ser  un  suspiro  que  ni  el 
del  Moro;  salú  pa  encomendarle  a  Dios. 

Muchas  gracias.  (Vase  Marmolista  ) 

(a  Nicéforo.)  ¿Y  conocía  usté  a  mi  hijo? 
De  oídas;  alternaba  mucho  en  la  taberna  de 
Judas,  con  un  chico  que  sirvió  conmigo  en 
Ceriñola. 

(Coge  el  retrato  de  encima  de  la  cómoda.)  ¡Este  es 
el  Último  retrato  que  Se  hizo!  (Mirando  el  re- 
trato.) 

Está  hablando. 

(Aparte:)  Y  no  debía  decir  na  güeno  por  la 

cara  que  tié. 

¡PobrecitO  mío!  (Besa  el  retrato.) 
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MlC.  jAy!    (Seña  Trini  se  sienta  en  la  sillita  baja  frente  a 

la  Virgen  de  la  Paloma  y  sin  dejar  el  retrato.) 

Nic.  Esta  es  la  vida.  Hay  que  vivir,  hay  que  ani- 

marse. 

Míe.  Si  esta  pena  no  se  pasara,  ¡qué  sería  de  nos- 

otros! 

Nic.  Tú  a  consolarte,  y  yo  a  consolarme  también. 

■  Dios  los  haiga  perdonad...  ¿Verdá  usté, 
agüela? 

Trini  Sí,  sí;  ya  le  oigo  a  usté,  aunque  no  lo  pa* 

rezoa. 

Nic.  Al  fin  usté  era  su  madre. 

Trini  Ya  lo  dijo  usté  antes:  la  mujer  es  la  mujer, 

y  la  madre  es  la  madre;  son  dos  cariños  dis- 
tintos. (Besa  el  retrato.) 

Nic.  (a  Micaela.)  Ya  lo  oyes,  dos  cariños  distinto?. 

(Cogiéndola  de  la  mano  y  a  media  voz  hasta  el  final.) 

¿Me  vas  a  querer,  chata? 

Mic.  ¡Por  Dios,  hombrel 

Nic.  Mañana  vuelvo. 

Mic.  ¡Miá  que  hay  mu  malas  lenguas  por  el  ba- 

rrio!... 

Nic.  Que  las  haiga. 

Trini  (Que  no  deja  de  mirar  al  retrato  y  a  la  Virgen.)  ¡Po- 

bre hijo  mío! 
Mic.  ¡Quita,  por  Dios! 

NíC.  ¡Morucha!  (Haciéndola  fiestas  y  cogiéndola  la  mano 

tratando  siempre  de  no  ser  visto  por  la  vieja.) 

Mic.  ¡Tonto! 

Trini  (Que  está  a  lo  suyo.)  ¡Qué  sola  dejas  en  el  mun- 

do a  tU  madre,  hijo  mío!  (Va  cayendo  el  teló» 
muy  lentamente  mientras  Nicéforo  besa  la  mano  a  Mi- 
caela y  seña  Trini  va  rezando.)  DÍCS  te  Salve  Ma- 
ría, llena  eres  de  gracia,  el  Señor  es  con- 
tigo... 


TELÓN 


Obras  3e  Qnfonio  (?aserc 


Madrileñerías. 

El  1900. 

La  lista  oficial. 

La  gente  del  pueblo. 

La  gente  alegre. 

Los  botijistas. 

El  querer  de  la  Pepa. 

El  sábado  de  gloria. 

La  celosa. 

El  dios  Éxito 

La  boda. 

La  procesión  del  Corpus. 

Romeo  y  Julieta. 

La  cuarta  del  primero. 

Los  charros. 

Cosas  de  chicos. 

La  primera  verbena. 

Feúcha. 

...  y  no  es  noche  de  dormir. 


El  iluso  Cañizares. 

La  regadera. 

El  porvenir  del  niño. 

El  merendero  de  la  Alegría. 

¡El  miserable  puchero! 

El  sueño  es  vida. 

Los  holgazanes. 

Música  popular. 

El  rey  de  la  casa. 

La  familia  de  la  Solé  ó  El 

casado  casa  quiere. 
Las  cacatúas. 
Las  mocitas  del  barrio. 
La  catástrofe  de  Burgos. 
Donde  hay  faldas  hay  jaleo 

ó    El    merendero   de   la 

Alegría. 
Consolar  al  triste. 


La  gente  del  bronce,  (poesías).  (Agotada.) 

Los  gatos,   (poesías   madrileñas).    Prólogo  de   Jacinto 

O.  Picón  y  epílogo  de  Serafín  y  Joaquín  Alvarez 

Quintero. 
Los  castizos,  (poesías  madrileñas).  Prólogo  de  Mariano 

de  Cavia  y  epílogo  de  Carlos  Arnirhes. 
El  pueblo  de  los  majos,  (poesías  madrileñas).  Prólogo 

de  Jacinto  Benavente  y  epílogo  de  Alejandro  La- 

rrubiera. 
La  musa  de  los  M adriles,  (poesías  madrileñas).  Prólogo 

de  Benito  Pérez  Galdós  y  epílogo  de  Pedro  de  Répide. 


Precio'   UNA  peseta 


